很少有朋友約我去戶外戀愛(ài)春天。大半的時(shí)間，我總是與書(shū)為伍。大半的時(shí)間，總是把自己關(guān)在六疊之上，四壁之中，制造氮?dú)猓霭兹諌?mèng)。

本文原標(biāo)題《書(shū)齋·書(shū)災(zāi)》，選自《凡•高的向日葵——余光中散文》(浙江文藝出版社，2014年1月)，有刪減。

我的書(shū)齋，既不像華波爾(Horace Walpole)中世紀(jì)的哥特式城堡那么豪華，也不像格力拔街(Grub Street)的閣樓那么寒酸。我的藏書(shū)不多，也沒(méi)有統(tǒng)計(jì)，大約在二千冊(cè)左右?！皶?shū)到用時(shí)方恨少”，花了那么多錢(qián)買(mǎi)書(shū)，要查點(diǎn)什么仍然不夠應(yīng)付。有用的時(shí)候，往往發(fā)現(xiàn)某本書(shū)給朋友借去了沒(méi)還來(lái)。沒(méi)用的時(shí)候，它們簡(jiǎn)直滿坑，滿谷;書(shū)架上排列得整整齊齊之外，案頭，椅子上，唱機(jī)上，窗臺(tái)上，床上，床下，到處都是。由于為雜志寫(xiě)稿，也編過(guò)刊物，我的書(shū)城之中，除了居民之外，還有許多來(lái)來(lái)往往的流動(dòng)戶口，例如《文學(xué)雜志》、《現(xiàn)代文學(xué)》、《中外》、《藍(lán)星》、《作品》、《文壇》、《自由青年》等等，自然，更有數(shù)以百計(jì)的《文星》。

“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”。奈何那些詩(shī)書(shū)大半不在腹中，而在架上，架下，墻隅，甚至?xí)滥_下。我的書(shū)齋經(jīng)常在鬧書(shū)災(zāi)，令我的太太、岳母和擦地板的下女顧而絕望。下女每逢擦地板，總把架后或床底的書(shū)一股腦兒堆在我床上。我的岳母甚至幾度提議，用秦始皇的方法來(lái)解決。有一次，在臺(tái)風(fēng)期間，中和鄉(xiāng)大鬧水災(zāi)，夏菁家里數(shù)千份《藍(lán)星》隨波逐流，待風(fēng)息水退，乃發(fā)現(xiàn)地板上，廚房里，廁所中，狗屋頂，甚至院中的樹(shù)上，或正或反，舉目皆是《藍(lán)星》。如果廈門(mén)街也有這么一次水災(zāi)，則在我家，水災(zāi)過(guò)后，必有更嚴(yán)重的書(shū)災(zāi)。

你會(huì)說(shuō)，既然怕鉛字為禍，為什么不好好整理一下，使各就其位，取之即來(lái)呢?不可能，不可能!我的答復(fù)是不可能。凡有幾本書(shū)的人，大概都會(huì)了解，理書(shū)是多么麻煩，同時(shí)也是多么消耗時(shí)間的一件事。對(duì)于一個(gè)書(shū)呆子，理書(shū)是帶一點(diǎn)回憶的哀愁的。

約翰生博士曾經(jīng)說(shuō)，既然我們不能讀完一切應(yīng)讀的書(shū)，則我們何不任性而讀?我的讀書(shū)便是如此。

然而，十年玩下來(lái)了，我仍然不滿意自己這書(shū)齋。由于太小，書(shū)齋之中一直鬧著書(shū)災(zāi)。那些漫山遍野、滿坑滿谷、汗人而不充棟的洋裝書(shū)，就像一批批永遠(yuǎn)取締不了的流氓一樣，沒(méi)法加以安置。由于是日式，它嫌矮，而且像一朵“背日葵”那樣，永遠(yuǎn)朝北，絕對(duì)曬不到太陽(yáng)。如果中國(guó)多了一個(gè)陰郁的作家，這間北向的書(shū)房應(yīng)該負(fù)責(zé)。坐在這扇北向之窗的陰影里，我好像冷藏在冰箱中一只滿孕著南方的水果。白晝，我似乎沉浸在海底，岑寂的幽暗奏著灰色的音樂(lè)。夜間，我似乎聽(tīng)得見(jiàn)愛(ài)斯基摩人雪橇滑行之聲，而北極星的長(zhǎng)髯垂下來(lái)，錚錚然，敲響串串的白鐘乳。

一個(gè)人真正的貧瘠是內(nèi)心的貧瘠與荒涼，余光中先生所處的一世，不僅沉浸在書(shū)的世界充盈內(nèi)心。更繡口一吐，《鄉(xiāng)愁》、《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》《尋李白》......充盈了一代又一代人的精神世界。

余光中先生的書(shū)房結(jié)束了，那么你呢?

看港式裝修

不如去深港澳旅游

深入了解港澳文化!

【活動(dòng)時(shí)間】

2017.12.01——12.30

【活動(dòng)地點(diǎn)】

清揚(yáng)路世金中心23樓